本土ではまだ、春一番の強風や花粉の飛散に悩まされる3月。 しかし、ここ宮古島には、本土とは全く異なる時間が流れています。 宮古島において、3月は「春」ではありません。「夏の始まり」です。 沖縄の言葉で「うりずん（潤い初め）」と呼ばれるこの季節は、一年の中で最も生命力が輝き、気候が安定し、過ごしやすい「奇跡の季節」と言わ...

「宮古島といえば、夏」。その常識は、もう捨てていいのかもしれません。 1月に引き続き、2月の宮古島もまた、知る人ぞ知る「最高のシーズン」です。多くの人がまだ冬のコートを手放せない本土を尻目に、宮古島には一足早い春の足音が聞こえ始めます。 1月の宮古島が「圧倒的な静寂と余白」だとすれば、2月の宮古島は「静寂の中に、春の胎...

「宮古島といえば、夏」。その常識は、もう捨てていいのかもしれません。 多くの人が灼熱の太陽と入道雲を求めて7月や8月に殺到する中、旅慣れた大人たちがこぞってチケットを取る時期があります。それが、1月です。 観光客でごった返すビーチ、予約の取れないレストラン、湿気で肌に張り付くような暑さ。それらすべてを取り払った後に残る...

東京の空は、今日も低い雲に覆われて、あなたの視界をグレーに染めていませんか。 満員電車の湿った空気、鳴り止まないチャットツールの通知音、そして「誰かのため」に消費されていく自分自身の時間。そんな日々にすり減って、ふと鏡を見たとき、そこに映る自分の顔がひどく無表情になっていることに気づく。 もし、あなたが今、言葉にできな...

午前0時のオフィス。ブルーライトに照らされたあなたの顔は、きっと本来の表情を失っていますよね。 「やらなきゃいけないこと」のリストを消化するだけで終わる毎日。満員電車の窓に映る自分と目が合うたび、「私が本当にしたかった暮らしはこれだっけ？」と、問いかけてしまう。そんな夜、心の奥底で求めているのは、高級なブランド品でも、...

東京の空は、今日も低く垂れ込めていますか。 満員電車の湿った空気、鳴り止まないSlackの通知音、そして「家族のため」と言い聞かせながら、実は一番大切な人たちとの時間を、仕事という名の怪物に捧げてしまっている矛盾した日々。そんな毎日に、少しだけ疲れてしまってはいませんか。 もしあなたが、ただの観光地巡りではなく、心の奥...

プロローグ 今、あなたの瞳に映っているのは何ですか？ 終わりのないSlackの通知、ブルーライトが滲むPC画面、それとも満員電車で揺れる誰かの背中でしょうか。 毎日、本当にお疲れ様です。 都会の喧騒は、気づかないうちに私たちの呼吸を浅くし、心の柔らかい部分を硬くさせてしまいますよね。「何かをしなきゃいけない」「時間を無...

プロローグ：もう、カレンダーの空白を探すのはやめにしよう 満員電車の窓に映る自分の顔が、なんだかひどく老けて見えたことはありませんか？ 毎日、誰かの期待に応えるためにPCを叩き、Slackの通知に怯え、週末はただ泥のように眠るだけ。そんな「都会の優等生」を演じることに、僕らは少し疲れすぎてしまったのかもしれません。 「...

序章：東京の喧騒を置き去りにして、「夜」に会いに行く 今、あなたがこの画面を見ているのは、きっと深夜のベッドの中か、帰りの電車に揺られている最中かもしれませんね。毎日、本当にお疲れ様です。通知が止まらないスマホ、分刻みのスケジュール、誰かの機嫌を伺う会議。そんな「ノイズ」に、心がすり減っていませんか？ 僕もかつてはそう...

宮古島・与那覇前浜ビーチは夜こそ美しい。波音だけの静寂と満天の星、来間大橋にかかる天の川は圧巻です。星空撮影のコツ（スマホ・一眼）、ベストシーズン、服装や駐車場情報まで、夜の前浜を楽しむための情報を完全網羅した保存版ガイド。...